Une variation biographique autour du grand mystère de la vie de Michel de Montaigne : sa rencontre avec une jeune fille de 23 ans, Marie de Gournay, en 1588. Entre histoire et fiction, entre réel et fantasme, le livre revient sur la part d'ombre des Essais et nous invite à partager ce que l'auteur le plus connu de ce monde a vécu dans le château de Gournay.

Le jour de ses cinquante ans, un homme se débat dans la toile d'araignée qu'a tissée sa mère autour de lui, en quête d'une reconnaissance qui ne viendra pas. Son père, lui, s'est définitivement absenté, tombé en héros sur une plage de Provence, en 44, si bien que, faute de modèle auquel il aurait pu s'identifier, la vie l'a condamné à errer d'un mirage à l'autre, impuissant, dérisoire, masochiste. Sa révolte, même, sera vaine.

Black Dog illustre à merveille le mot de Chesterton sur les "vertus chrétiennes devenues folles" : sorte de parodie de la communion des saints, de transgression, donc, au sens où une volonté diabolique se ferait Loi, dans une République qui n'aurait d'autre soubassement que le sacrifice plus ou moins secret de jeunes hommes.

88 pages / ISBN 978-2-37365-147-8

Alors que l’on parle d’esprit cartésien, de système cartésien, les écrits de Descartes ne posent pas un édifice stable ni clos, leurs conquêtes sont mouvantes, inquiètes, traversées de contradictions et retouches. Bataille - peut-être le meilleur lecteur de Descartes - dira qu’il a eu une intuition non-subordonnée qu’il a tenté de domestiquer en la soumettant à des principes. Comment peut-on être cartésien ? En le voyant raisonner, méditer, écrire, sur un théâtre personnel.

 

Lettre à Christine Bonduelle

 

     Descartes arrive, il est à cheval, en calèche ou en bateau.  Il tient dans un sac une foule de manuscrits inachevés, des traités secrets, des lettres à envoyer dès que les circonstances le permettront.  Il transporte aussi une réserve de chandelles et de petits instruments d’optique.  Il repense à des scènes de théâtre et au rêve étrange qu’il fit sur les bords du Danube.  Certains, déjà, voudront se déclarer « cartésien », ce qui n’a pas vraiment de sens.  Comment pourrait-on être cartésien alors que les idées de René sont mouvantes et se corrigent sans cesse !  Vous verrez, il vous expliquera, mais soyez un peu patiente, il veut faire belle figure alors qu’il est intimement angoissé.

Claude Minière

Sous la forme de carnets regroupant des fragments de pensées éparses, le poète Pascal Boulanger partage à la fois ses confidences intimes et existentielles, ses impressions de lectures, une réflexion sur la poésie et une critique politique.

188 pages / ISBN 978-2-37365-162-1

Subjuguée et intriguée par ce qui repose et œuvre dans un livre traduit, happée par ce passage d’une langue à l’autre, par l’effacement des rives-frontières, j’ai voulu percer plus fort et plus loin ce mystère de la traduction (et de l’écriture !).

Qu’en est-il des autres ? Comment vivent-ils cette aventure extraordinaire ? Quelle voie est privilégiée pour traduire, traverser la langue de l’autre ? Accueillent-ils le souffle de cette langue dans leur propre écriture ? Lui résistent-ils ou le laissent-ils se déposer là où il veut ? La difficulté de trouver un titre alliant l’ensemble des textes ici réunis est une réponse : le mystère se poursuit et avec lui la chance de n’avoir assez d’une vie pour le sonder.

Il est autant d’approches et de saisies de la traduction que de poètes. L’heureuse singularité des contributions ouvre le champ d’une perspective inouïe. La traduction est une voyageuse, elle n’en a pas fini de parcourir landes, roches, mers et pays. Chaque poème écrit en est empreint. Elle nous unit et nous distingue tout à la fois. Cette traversée d’une langue à l’autre est ce qui nous a fait parler pour la première fois.

Ainsi revenons-nous à la source, et nous rendons cette eau, alors inconnue et étrangère, désormais familière et dicible. Partagée entre toutes et tous, jusqu’en ses ondoiements invisibles qui nous portent toujours plus loin.

Un crime affectif sidérant donne lieu au portrait de celle qui l’a commis. Construit en plans-séquences, il la montre dans son quotidien familial, des années 20 jusqu’à sa mort . Un tempérament indépendant, un besoin de séduire en se fichant des conséquences – nulle cruauté délibérée, rien de plus que l’égoïsme. La singularité prenante du récit tient dans cette interrogation sur l’amplitude du crime et sa cause apparemment bénigne : l’indifférence aux autres.

Des « devoirs » ? En littérature, qui plus est ? Pour certains, le terme symbolise toutes sortes d’offenses et d’abominations. Le plus débonnaire des écrivains, le moins enclin à se répandre dans les médias, se déclare prêt à descendre dans la rue dès qu’il résonne à ses oreilles. L’extraordinaire est donc là : avoir à rappeler qu’en littérature comme dans les autres sphères de l’activité humaine il y a des principes et que ce n’est pas parce qu’on les a énoncés hier qu’il ne faut pas les répéter aujourd’hui. En voici quelques uns, pour mémoire, qui ne feront d’ombre à personne et certainement pas au talent – quand il est là.

Exode est le récit d'un départ. Non vers quelque terre promise, sans doute, mais vers ce que d'aucuns appellent le Réel. C'est le trajet d'un homme qui renonce, au prix d'une sorte d'ascèse, à l'univers fusionnel dans lequel il vivait avec sa toute-puissante logeuse, pour accéder non seulement au désir mais, délaissant les délices inconsistantes du possible, à l'unicité d'un monde qui s'ouvre à lui, à la fin de son périple, "comme s'écartent les battants d'une porte".

Un garçon de onze ans voit un matin son monde bouleversé par le meurtre de sa jeune voisine. Il prend la fuite, et au gré de ses rencontres avec des adultes, découvre leur comportement absurde et parfois terrifiant.

On ne lira pas, dans ces carnets, de confidences, de confessions, de dévoilements intimes, ou encore d’aveux puisque je n’ai jamais cédé à la tyrannie de la transparence et de l’indiscrétion. On ne lira que des incises, des réminiscences de lectures, des détournements, des greffes, des échos qui parlent et qui parlent au-delà de ma propre vie anecdotique. Il y a une parole insignifiante qui domine et qui pense que l’on peut dire et écrire sans être confronté au silence et au néant. Il y a une autre parole qui laisse surgir l’épiphanie, là où les choses prennent figure, en gardant la bonne distance. Le visible, en effet, ne reçoit d’hommage bienveillant que par l’accueil qu’un retrait ménage.

402 pages / ISBN 978-2-37365-139-3 Dès que son mal de vivre commence à l’anéantir, Arvo Pallas s’en va, fermant derrière lui les portes de ses vies antérieures. Arvo Pallas est le nom fictif d’un être intense dont la vie, bien réelle, reste énigmatique. Ce récit polyphonique le suit dans sa trajectoire douloureuse : l'invasion de l'Estonie par l'Armée rouge, les réseaux des services secrets pendant la Guerre froide, le rôle du jeu d'échecs dans cette nébuleuse, la flambée des mouvements contestataires puis leur extinction. Les femmes de sa vie racontent un combat plus intérieur. Mais quels que soient les éclairages, intimes ou pas, Arvo Pallas ne coïncide jamais avec les portraits que les gens dressent de lui.

Qu’est donc l’amour ? Un peu de soi chez l’autre, un peu de l’autre chez soi, car comme on dit, qui se ressemble s’assemble ? Pas si simple. L’amour désarme, effraie, il trouble, on lui résiste autant qu’il nous enchante.

Qu’est donc l’amour ? Un peu de soi chez l’autre, un peu de l’autre chez soi, car comme on dit, qui se ressemble s’assemble ? Pas si simple. L’amour désarme, effraie, il trouble, on lui résiste autant qu’il nous enchante.

Le monologue intérieur fleuve d'un personnage sans domicile fixe qui rencontre un adolescent.

Un texte de prose sur un individu en suspend "qui n’accorde pas crédit à l’existence, attend à peine, agit sans conviction, comme si rien dans ses actions ne portait à conséquence."

1776. Un jeune Parisien d’obscure condition rêve de devenir comédien et se lie d’amitié avec Jean-Jacques Rousseau, qui souffre plus qu’il ne jouit d’une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d’une brouille, l’apprenti acteur lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d’Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.

Deux thèmes s'entrecroisent dans La Visite : le doute progressif du narrateur, quant à ses origines, qu'instille avec une discrète cruauté la vieille dame à qui il rend visite, et la naissance soudaine et miraculeuse, en lui, d'une vocation poétique dont on devine qu'elle le sauvera de cette espèce d'effondrement de soi.

Un essai sur « l'art de vieillir » sous forme de dialogue philosophique entre des penseurs de diverses époques.

402 pages / ISBN 9782373651416 À l’origine de ce livre, cette question : pourquoi tant de poètes se sont-ils engagés dans la traduction de poèmes en langues étrangères, scellés selon Dante dans l’intraduisibilité par « le lien musaïque » ? Quelle serait une éventuelle relation entre le désir de traduire et le souci de la poésie (Bonnefoy) ? Sans doute un rapport intime : quand ce souci cherche à donner du sens au sensible, c’est au moyen de la métaphore au sens large, apanage des poètes. Ils tirent, pour la forger, le meilleur parti de la polysémie des mots ; jetant des ponts inattendus entre eux, ils les disposent selon le rythme propre à leur langue maternelle. Ce processus correspond à la « traduction » à travers la grille de la langue (Celan), qui finit par rendre leur langage à la fois particulier et commun. Mais leur parole peut-elle ainsi toucher et tisser des liens au-delà des frontières linguistiques ? Aurait-elle une autre vie dans une autre langue ? Ce livre comporte une partie théorique qui interroge ces questions, suivie de trois articles consacrés à la pratique de la traduction des poèmes : celle de Jacques Dupin par Paul Celan ; celle de Michel Deguy par l’auteur lui-même ; enfin le dernier reprend la question de l’intraduisibilité à travers les traductions françaises des haïkus de Bashô.

Le fil rouge de ce conte des temps modernes, où l’on demeure dans le for interne du héros, réside dans sa volonté (et son refus, peut-être, en même temps) de renoncer au monde des rêves et à l'irresponsabilité (au sens éthique du mot) que ce monde préserve, afin d'accéder à "l'âge adulte". Dès les premières pages, une plaisante sensation de légèreté, de fantaisie, - les descriptions d'architectures urbaines semblant issues de l'esprit d'un fumeur d'opium -, qui nous tient jusqu’à sa chute brillante.

Un universitaire se suicide ; quelques jours plus tard, un peintre est assassiné en pleine rue. 82 chapitres de moins de deux pages explorent le quotidien d'une foule de personnages en lien avec l'un ou l'autre des deux disparus : une ancienne amante, un étudiant danois, un voisin, un clochard... et Pavel, un homme gris, le seul dans toute la ville a les avoir connus tous les deux.

"Je parlerai de la lecture. Tout commence par la lecture. Ça remonte à l’enfance, des histoires de mots avec leur densité de rêve. Sophie brûlait sa robe dans la chaux. Mais le monde était bon. Cadichon écrivait ses mémoires aussi bien que Saint-Simon. Tous les animaux parlaient. Je ne m’endormais jamais en écoutant une histoire.

La voix « avait l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».

Je ne cesserai pas de dire le mot, de dire l’écoute, car « je est un autre », je est l’autre. L’auteur est un ami qui ne me quittera plus, entre enfer et paradis je le rejoins.

Je parle de la lecture, car une vraie lecture donne une vie nouvelle à la pensée de l’écrivain, lui ajoute du temps et de l’espace, elle est déjà création, ouverture vers l’écriture."

Paule Marie Duquesnoy

Comme Aristote, M. Barrel pensait que le plus important dans la vie, c’était les loisirs, privilège du gentleman et de l’Anglais authentique. Il n’avait qu’une ambition : devenir millionnaire. Etre millionnaire, c’était le bonheur parfait. Dans ses moments de réflexion profonde, enfoncé dans son fauteuil, après un bon repas, il tournait dans sa bouche comme un bonbon, et en général avec un bonbon ou deux, sa devise : «L’oisiveté, c’est la santé». Le repos était son occupation première. Ne Pas Etre Dérangé, sa règle de vie.

71 pages / ISBN 978-2-37365-054-9

Cet essai rend justice au poète Pierre Reverdy (1889-1960) : solitaire, secret, retiré auprès de l’abbaye de Solesmes, il a marqué en profondeur toute la création poétique contemporaine. Proche des peintres cubistes, il témoigne en son temps d’une « transformation fondamentale de l’art ». Chacun de ses poèmes élève la parole à la hauteur d’une véritable tragédie spirituelle, où la condition humaine se révèle à nu, dans un intemporel bouleversant. Avec lui, « on franchit l’émotion qui barre le chemin et sans se retourner on va toujours plus loin. »

Au village, on disait que les parents de Jeanne n’avaient jamais fait comme tout le monde. Après des années d’amour passionnel, son père disparaît sans un mot, et sa mère, inconsolable, se donne la mort. Sans volonté, Jeanne se laisse tomber entre les griffes de la mère Jacquelin, propriétaire d’une vieille demeure, le Domaine de La Liberté...

L’auteur, spécialiste de l’interprétation des mythes grecs, propose une approche de la pensée grecque à travers l’analyse symbolique des épisodes de la mythologie et de leur structure. Il développe le thème d’un matérialisme fondateur de l’identité grecque, qui nous invite à repenser la création du monde et la constitution de la conscience en son sein. Il construit ainsi une nouvelle vision de la spiritualité, référée non plus à un mystère extérieur à la matière, mais au développement optimal de la psyché humaine.

Lettres à Diane est la biographie d’un désir unilatéral confinant au délire, conçue et vécue à travers le personnage principal, sous forme de lettres, d’extraits de théâtre et de récits à la troisième personne. Didier, jeune thésard, écrit à Diane. En tentant d’appréhender ce qu’il considère comme un délire amoureux, il passe par différents stades de son rapport à la réalité, de la conscience qu’il a de lui-même.

Né dans une famille de menuisiers, Paul Courbelieu est destiné à exercer le métier de son père, mais son irrépressible attirance pour la peinture l’éloigne peu à peu de ses racines. Il découvre à Paris les passions de la vie d’artiste en compagnie de son ami Paul Cézanne, sans parvenir pour autant à l’égaler. Ce récit de vie imaginaire devient alors le témoignage des douleurs de la création.

Les quatre premières études ont pour objet les rapports entre la pensée poétique et la philosophie dans le contexte du deuil du fondement mythique ou métaphysique. Deux études sont consacrées à la tradition renouvelée de l'Ut pictura poesis. Les deux dernières études s'attachent à évoquer les correspondances de leur poésie avec la culture japonaise.

Cronos avait enfermé Cyclopes et Hécatonchires dans le Tartare et, pour faire bonne mesure, avait placé à leur porte comme gardienne, un monstre, Campé. C’était une chenille monstrueuse dont le nom pourrait être traduit par «la Pensée-chenille». Elle symbolisait la pensée à ras de terre, la disparition de tout désir et de toute tentative de prise d’altitude. L’activité pouvait bien maintenant se déployer, elle ne le ferait que dans une seule dimension. Sur le plan matériel, cela signifiait une pure économie de survie, au jour le jour, sans projets d’aucune sorte, sans perspectives de développement ou d’améliorations. Une vie matérielle a minima. Sur le plan sexuel, elle ramenait également tout au niveau de la survie de l’espèce. Aphrodite réduite à la pure et simple reproduction ! Finies les prises d’altitude menant à la vision de l’amour, de l’ouverture vers l’autre et à son acceptation. Plus aucune tentative de penser cette divinité autrement que dans la perspective d’un au-delà de la matière. Cronos pouvait être tranquille. C’était un désert qu’il venait d’installer dans le monde.

Quoi de plus intime que cette relation d'un fils à son père qui se dévoile, longtemps après sa mort, de la manière la plus directe, à travers la relecture de ses oeuvres et de son journal de travail tenu pendant plus de quarante ans.

La première biographie de Thérèse Rivière, ethnologue française des années 1930, partie en mission avec Germaine Tillion dans les Aurès (Algérie), oubliée de l'histoire malgré des apports scientifiques majeurs au Musée de l'Homme.

Un entretien avec Jacques Kraemer (né en 1938) mené par Karim Haouadeg, d’abord paru dans la revue littéraire en ligne Secousse. Une occasion rare d’entendre le dramaturge et directeur de théâtre revenir sur ce qui fait l’extraordinaire cohérence de ses soixante années de carrière. Il y exprime ses idées sur le rôle et le sens du théâtre tel qu’il le conçoit, mais aussi sur sa propre vie, sur la création face aux idéologies politiques, et l’actualité récente.

Premières rides, premiers essoufflements, un jour, soudain, nous nous retournons sur notre passé, somnambules surpris de nous réveiller le pied posé sur la ligne du temps.